2019 年 1 月 12 日，无锡滨湖区的一家咖啡馆举办了一场摄影书展览。展出的作品有近 100 本，是各地摄影爱好者寄到无锡来参加“2018无像 Zine 摄影样书奖”的作品。这场比赛是倪梁和他主理的无像工作室主办的，他们要求作品是装帧简单、可以自己动手制作的骑马钉小册子 “zine 摄影书（Photo-Zine）”。
2018 年初无像出版的一本名为《偲偲》的 Zine 就是个例子。书的内容是无锡一名叫邓偲偲的女孩童年时的照片，由她的父亲邓坚拍摄于 1985 年到 1990 年。因为是底片扫描，尽管照片中的公园、室内的景观都颇有年代感，但是照片的质感却像是新片，细节丰富。
这本 Zine 25 开（150 x210 mm）大小，有点小学课本的感觉；封面上的“偲偲”两个字用的是有双下划线的华文彩云字体，标题右上角有一朵小红花，与封面照片小女孩头上的花对应——这些复古的元素都在把书打造成一个质朴的历史故事集。2019 年 1 月，中国摄影家协会的《大众摄影》请邓坚、邓偲偲父女做了口述，邓坚对女儿说：“哎呦乖乖，那底片放出来的颜色跟三十年前一模一样，真的是没想到。更没想到还有这么多人喜欢呢！”
这不是无像团队唯一一次和老照片打交道，事实上，能看得出他们对能留下过去时代人细微、平常的生活状态的照片有兴趣。2019 年 1 月，他们出版了摄影师韩磊的影像合集《Early Works》，其中的照片是韩磊 1987 年到 1995 年前后在故乡开封、以及南北旅行时拍摄的。韩磊已经年过五十 ，1989 年从中央工艺美术学院（现清华美术学院）毕业后，作品在世界不少地方展出，1997 年时获得美国 Mother Jones 文献摄影奖。
《Early Works》里面的照片没有明确主题，更像是摄影师在 20 多岁时随手拍摄的影像日记：能看得到 1994 年深圳街头正在修建的硕大广告牌、穿着格子衬衫裙、背着时髦皮包的年轻女孩；还有 1992 年的陕西延安，“艺术婚纱”的招牌和小旅馆排布在城市街头，工厂的烟囱冒出黑烟，围着头巾的妇女行色匆匆。
王丁丁在拿到韩磊的照片时，先在其中找到类似的照片并分类：可能是在同一个地方拍摄的，或者构图相近；也可能是拍的题材类似：都是小孩、或者都是社戏的场景；再或者，就是“照片里的人有相同的气质、状态”这样很难量化的标准。
算上最初的杂志、 Zine，韩磊的《Early Works》是无像工作室出版的第 18 本画册，距离无像成立时的 2015 年 1 月已经过去了四年。那时候无锡电视台在湖滨路的旧址被改造成了创业产业园，因为有优惠政策，房租比同等位置的商业园区低。倪梁以每月 2000 元的价格租下二层一间 50 平方米的房子，花了两个月时间，用 6、7 万装修房间，来存储书籍和办公。
刚创办无像的时候，倪梁还是一名摄影师，尽管这个身份持续得不算长，在大部分时间里都处在“爱好者”的状态里。他 2002 年开始在无锡的江南大学学设计专业，毕业后还是留在无锡，“在这成本低，很容易生活得安逸”。他在旅行社做过网管、还在无锡的档案馆做临时工，帮忙整理影像资料。这些相对清闲的工作给了他时间维持“摄影爱好者”的身份，保持拍照和阅读。因为无锡本地没什么成型的摄影师圈子，他那时候对摄影知识的积累除了零散的书籍、偶尔能接触的摄影师，几乎都是来自互联网，比如 2000 年初期就开始活跃的“色影无忌”摄影论坛。
倪梁认为自己受益于那时候的互联网环境，相对现在的情形，能看得出他有些怀念。他在宿舍装了台式机和宽带网，“你要知道我们那时候互联网是开放的，能接触到的资讯还是很多”。更重要的是他逐渐在网络上认识了一些同好，还经常去跟网友见面，“那时候流行这个”。在他看来，尽管当时互联网的技术不如现在发达，信息相对单一集中反而能让人有效、完整地了解人或事，“不像现在，大家表达的途径太多了，一个人可能有 5 个不同类型的社交账号，每个账号上都是一个不一样的人”。
但这种零散的积累充其量只是让他开了眼界，缺乏摄影的专业知识结构导致他的困惑越来越多。在毕业之后那几年里，他经常处在“看不懂一张好照片”的状态里，“那些被认可的照片为啥是好的？我的不也拍得挺好的么，我为啥不行？”他一边说一边摊开一只手。
2011 年，倪梁离开无锡，去到纽约的国际摄影中心学校（School of International Center Of Photography）参加了一年的“新闻纪实摄影 ( Photojournalism and Documentrary) ”学习项目。用他的话说，那一年里他有点像一个吃下很多山珍海味、却无法马上吸收、长胖的人：在课上和资料馆可以保证每天都能大量看、分析图片；博物馆、艺术馆数量繁多，让他亲眼见识了大师展览。还有最重要的，他看到了一个摄影师如何通过“创作、出版、展览、收藏”的常见流程，最后得到收益、再进行创作的。其中，出版纸质书籍、进行公开展览是摄影师扩大影响力的环节。
从那时到之后回国后的几年，倪梁一直努力成为一个摄影师。在纽约时，他在街上拍人物、并在毕业时把这些作品集结成册。这个形式在他上大学时候就有所憧憬——那时候旅美摄影师周密到江南大学讲座，倪梁看到对方在纽约拍街头艺人的作品、与拍摄对象聊天的细节。留学回到无锡之后，他试着拍家乡风景，出了“湖的记忆”系列照片。
和宁波的言由先在北京发展、后来才回到宁波的轨迹不同，倪梁还是选择从家乡无锡开始。原因也很简单，就是离上海近、且生活成本低，“如果当时就去北京或者上海，必须要再找一份工作才能养活自己，会疲于奔命，做不了任何事情”。既然如此，他就还是要忍受“没有圈子在身边”、以及无锡的市场小的困境，继续主要依靠互联网找摄影师和卖书。
2012 年，宁凯入围了色影无忌评选的摄影新锐奖，倪梁和他第一次见面并成为朋友。后来，他还见证了宁凯与伴侣、来自荷兰的摄影师 Sabrina Scarpa 相遇相知的过程，在二人第一次见面的时候帮忙翻译。宁凯和 Sabrina 相遇后成为了创作组合，为了打破文化背景带来的界限，二人通过旅行拍摄沿途的自然风光，探索“我们之间的土地”。从 2015 年出发旅行开始，宁凯和 Sabrina 拍摄了不少色彩明快、光影叠加的照片。2018 年，倪梁提出把这些照片整理、并做成摄影书《The land between us》。
宁凯还给倪梁引荐了知名的摄影师尾仲浩二，促成了倪梁引以为骄傲的合作。四年以来，除去轻薄便宜的 Zine，无像销量最好的摄影书就是 2017 年末出版的尾仲浩二个人的第五本摄影书《Slow Boat》，共出版 800 本，一年多过去，还剩 100 多本。这是这本书的第三版，无像所做的是复刻的工作，前两版分别于 2003 年在日本、2008 年在德国出版并售罄。
这位出生于 1960 年代的摄影师已经出版过二十多本摄影书，作品以平实、悠然的风格著称。他因为作品在各地被收藏、展出而颇具名气，这也成了书销量好的重要原因。2018 年 4 月，书中的部分照片还在无像空间做了展览，这也吸引了更多人关注摄影师和书籍。
但这并不是无像卖画册的常态，四年过去，困境开始逐渐变得明显。倪梁按照出版的 18 本画册的销售经验估算，书定价粗算是印刷成本的三倍，有时候会有一部分画册给摄影师作为版税。整体下来，在 2-3 三年差不多能收回成本，但就算是要达到这一点，也需要通过不断宣传、普及知识，增加消费者和受众。现在要覆盖工作室房租、员工工资等开销，倪梁还兼职做些设计、策展，帮摄影师卖作品，勉强能维持，有一些负债。
传播有限是倪梁生意的瓶颈之一：当年在产业园一层租的无像展览空间在 2018 年停止运营，这看似是很好的传播空间，但是毕竟在无锡没有集中的受众；就算房租便宜，没有收入补贴也是白搭。他早年受益的互联网也开始让他失望，“感觉好像又回到了 20 年前的状态，互联网开始分裂了，每个人又变成了个体”。他认为的原因是信息密度过于高，反而让人疲惫、对某件事的信任度和关注集中度变低。他掏出手机，翻到无像工作室一条卖书的微博，上面显示阅读量是 22 万，“但是其实微博上只卖了不到十本”，他眯着眼睛说，“这个转换率怎么界定？网络、媒体的作用可能越来越弱了”。
这让人想起了他给工作室起的“无像（Imageless）”的名字、“言微像轻”的宣传语，还有表示数码时代“图片加载失败”的方框加叉的 logo。这些元素听上去都不是很积极，可能是因为倪梁和团队知道自己珍视的东西离当下的主流太远；他在无像成立之初就借用过“假杂志”言由的话，“独立出版是一个负向的旅程”。
那他们执念的所在是什么？其实就是倪梁见证了数码影像的普及，拍照、上传、在网页上浏览都变得简单易得。在他看来，这种随意可能会让珍贵影像更容易淹没、而不被严肃对待，他在意的优秀摄影师应该得到的尊重和回报因此更无从谈及。
“我知道我们做的事有点反时代，跟堂吉诃德似的”，王丁丁露出沉思的表情。他其实看到了有新的东西在出现：“有日本和欧美摄影师发挥数码的优势，拍出了不同于以往的东西，挺活泼生动的……就好像完全不是之前历史延续下来的产物，真像是凭空跳出来的”。“说实话，我自己脑子里存留着若干个问号，我没有答案，不知道以后摄影会以一个什么样的形态出现”。他显得有点迷茫，但对纸本的了解和眷恋，已经造就了他反抗“随意”的方式。
倪梁看上去要更笃定一些。趁着团队里两位设计师将分别离开无锡，他决定到上海去当面寻求机构的合作。“既然在互联网上人们没有时间和兴趣了解，那想让他们创建认知，可能需要回到线下时代，带着书，以一种传统的方式，一个一个去拜会（人和机构）。”
Banner 图为《偲偲》中的照片，由邓坚摄影。题图为《Early works》封面。长题图摄影师白令海，作品收集于无像工作室出版的《Treevia》。文内图片如未特别说明，均由无像工作室提供。
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。